রা গন্ন: আতরওয়ালা, 


কলিং বেল এর শব্দ শুনে নিচে নেমে এলাম. এই ভরদুপুরে আবার কে 
এল ? মনটা ভাল নেই. একটু আগেই প্রকাশক বস্রমোহন বসাক আমার 
একটা লেখা বাড়ি বয়ে এসে ফিরিয়ে দিয়ে গেছেন, বলে গেছেন - " নতুন 
কিছু লিখুন স্যার, এই টিপিক্যাল প্রেম রস আর চলছেনা. ক্লিশে হয়ে যাচ্ছে, 
একটু বাস্তবধর্মী হলে ভাল হয়. অতএব... লেখাটা কবে পাব ? দয়া করে 
একটু জানাবেন.." 


" ধ্যৈর্য ধরুন,পাবেন.." - রাগের মাথায় জবাব দিতে চেয়েছিল মন. কিন্তু 
বাস্তবে রইল নিরুত্তর. কলিং বেল টা আবার বেজে উঠল. সদর দরজা 
করিম ! ওফ, এই অসময়েই আসবার ছিল? 

আফজল আতর বিক্রি করে. মধ্যবয়সী ব্যাপারী. উত্তর প্রদেশ থেকে দু-তিন 
মাস অন্তর শহরে আসে, আতরের পসরা নিয়ে. চিৎপুর এর একটি দোকান 
ছাড়াও কিছু বাঁধা খদ্দের আছে ওর. তাদের বাড়িতে বাড়িতে যায়, আতর 
এর পসরা নিয়ে. এভাবেই ও আতর বেচে বেড়ায়, কয়েকদিন বিক্রি-বাটার 
আমার সাথে ওর আলাপ বাল্য বন্ধু জ্যোতিপ্রকাশের মাধ্যমে. সে বেটা মহা 
সৌহীন, নানান জাতের গন্ধদ্রব্যের শখ. ওই দিয়েছিল একে, আমার ঠিকানা, 
বছর কয়েক আগে. সেই থেকে বছরে দু-তিন বার আসে, আমার বাড়িতে. 


" স্যার, কেমন আছেন ? আসব ? " দরজার বাইরে থেকে হাসিমুখে প্রশ্ন 
" এসেই তো পড়েছেন, একটা ফোন করে তো আসতে হয় ! আসুন. তবে 
আজ মুড ভাল নেই, একটু তাড়াতাড়ি যা দেখাবার দেখাবেন, " 

" এ ..হে ..হে..অসময় এসে পড়লাম স্যার. আচ্ছা দাঁড়ান, দু মিনিট এ 
আপনার মুড বদলে দিচ্ছি, একটু সময় দিন স্যার. কোথায় বসব ? "" 


বৈঠকখানা টা একতলাতেই. অগত্যা, ঢুকে, পাখার সুইচটা অন করে, 
সেখানেই গিয়ে বসলাম, দুজনে, মুখোমুখি সোফায়, পুরোনো ব্রিফকেস টা 
খুলে কোলের ওপর রেখে - বিক্রির প্রস্তুতি শুর করল আফজল. কয়েকটা 
রঙ-বেরঙের আতরের বয়াম বার করে, নিপুন হাতের ছোঁয়ায় - কাঠি র 
ডগায় যত্ব সহকারে তুলো দিয়ে আতর ভেজাতে লাগল - একে র পর এক. 
নিমেষে ঘরটা ম ম করে উঠল. 


লোকটা বসলে আর উঠতে চায়না. এটাও হয়ত ওর একটা স্ট্র্যাটেজি. তবু, 
অভদ্রতা করা যায় না. তাই শান্ত হয়ে ওর উদ্যোগ লক্ষ্য করতে লাগলাম. 
রোজগারের কি আশ্চর্য উদ্দম ! আক্ষরিক অর্থে এটাই বোধহয় - "আর্ট অফ 
লিভিং" ! 

" নিন স্যার, এটা মোগড়া...এই সিজেন এ চমৎকার, ঘর ম ম করবে 
গন্ধে...দেখুন একবার, তারপর এটা দেখুন..র্ূুহ গুলাব...প্রেম এ পড়লে, 
এই আতরের জবাব নেই.আর এটা..শাব এ দুলহান..লেখক মানুষদের রাত 
পরী,খোয়াৰ দেখবেন স্যার, এটা মেখে রাতে শুলে. বেহেস্তের খোয়াব, 
একদম দিলখুশ. আর এটা ? গিল...নবাবজানের নবাবী আর লেখকের 
বেতাৰি মিলে এক হয়ে যায়..এক খেয়ালে.তারপর..ধরুন..একটু অন্য রকম 
চাইছেন..? নিন স্যার, আপনার মনের গুলদাস্তা সাজিয়ে 
দেবে..এই...মাজমুয়া-গন্ধটা শুকে দেখুন স্যার, একদম সিরাজ এর গুলদাস্তা 
থেকে তুলে আনা যেন.কেয়া খানদানি খুসবু হয়ে. স্যার, এটা যদি পছন্দ না 


হয়..আর একটা আছে..রাত কি রানী...আলগা রাতের রুয়াৰ ছড়িয়ে দেবে 
..চাঁদভরা জানলায়.আর যদি দিনের মত স্বচ্ছ সুবাস চান, এটা নিতে 


আফজল থামল এবার..তারপর..কয়েক পলক চেয়ে রইল আমার 
জড়ানো গাঢ় আস্তরণ. চুলগুলো আঁচড়ে থেকেও অবিন্যত্ত.... 

" স্যার..একটু জল খাবো "...চমক ভাঙল আমার, 

খাবার ঘর থেকে একগেলাস জল এনে দিলাম ওকে. 

এক চুমুকে গলা ভিজিয়ে শুরু করল আবার... 

" কিছু কি পছন্দ হল স্যার ? কয়েক শিশি দি? মোগড়া..শাব এ 
আফজল. আতরের গন্ধে ঘর ভরে গেছে ততক্ষনে. ঠিক যেন নানান প্রহরের 
নানান রাগ-রাগিণীর পসরা সাজিয়ে, নানা উত্তাদ এক আসরে এসে, 
আলাপের টুকরো ছুঁড়ে দিয়েছেন, এক লহমায়, নিজেকে বেশ সমৃদ্ধ মনে 
হচ্ছিল, মুখে সংযম আনলাম. 

" আমি..মানে ..এখন তো কিছু...পরে আর একদিন এসোনা..নেব খন, "" 


কে জানে..দোকানে বিক্রি কম..খানদানি লোকেরাও...মুখ ঘুরিয়ে নিচ্ছেন. 
খালি হাতে ফিরে যাব...? " কাতর আফজল. 

মায়া হল. পকেট এ তিনশোর বেশি নেই. বললাম, " বেশ, অল্প করে দাও, 
দুশো -আড়াইশোর মধ্যে যা হয়. ওর বেশি নয়." 

হাসল আফজল. বোধহয় - সময়ের দিকে. সময় হয়েছিল - ওঠবার. 
আফজল দুটো আতর ভরে দিল..ছোট ছোট শিশিতে. শাব-এ-দুলহান আর 
মোগড়া. আমি দাম দিয়ে দিলাম. ব্রিফকেস এ আতরগুলো ভরে, উঠে 
পড়ল সে. সদর দরজায় এসে..আমার দিকে চাইল একবার...হেসে বলল.. 
আমি হেসে প্রত্যুত্তর দিলাম. 

অনেকদিন পেরিয়ে গেল তারপর....আফজল এর আতর এখনো গন্ধ ছড়ায়ে 
বছর ঘুরে গিয়েছে -অ-নে-ক-দিন, আফজল... আর আসেনি... 


পথিক, ২৬.৪.২০১৭, 


টুকরো লেখা : ছেঁড়া-ফাটার গল্প, 


" আপনাদের কি লোক লাগবে ? "একগাল হেসে প্রশ্ন করল " ও ". 
গোলগাল মোটা সোটা চেহারার, বছর তিরিশের একটা বৌ. সিথিতে চওড়া 
সিদুর, কপালে সিদুরের টিপ্‌ হাতে শীখা, পলা, চোখ দুটো বেশ আন্রাদী 
আহ্রাদী, পরনে লাল ডুরে সুতির শাড়ি. হাতে মেটে রঙের ফুলের নকশা 


করা ছোট ভ্যানিটি ব্যাগ. মেয়েটি হেসেই রইল, উত্তরের অপেক্ষায়, ও 
অফিস এ বেরিয়েছে একটু আগে, আমি সবে মুগের ডাল টা গ্যাস এ চড়িয়ে, 
বসবার ঘরে এসে, বসেছিলাম, আরাম করে. এমন সময় কলিং বেল শুনে 
দরজা খুলে, " ওর " সম্মুখীন হলাম. 

" তোমাকে কে বলল, লোক লাগবে ? " ঘুরিয়ে প্রশ্ন করলাম. দিনকাল 
ভাল নয়, একটু যাচাই করে নেওয়া ভাল. 

" আজ্ঞে, ইনা আপনার কথা বলল, ওই যে পাঁচতলায়, চার নম্বর ফ্ল্যাট এ 
রেফারেন্স টা ঠিক ই দিয়েছে. সত্যিই একটা কাজের লোক খুঁজছিলাম. ইনা 
আমার পড়শীর বন্ধু মিসেস কাপুরের ফ্ল্যাট এ কাজ করে, রানার. ওকে চিনি, 
একদিন ডেকে কথাও বলেছিলাম, জয়া, আমার পড়শীর মাধ্যমে. বলেছিল, 
খুব শিগগিরই একজন কে পাঠাবে. 

সংসার. আমি আর ও. এ জায়গাটা তে খুব গরম পড়ে. সারা বছর গরম 
থাকে এখানে. লোক ছাড়া এত গরমে, কাজ করা মুশকিল. 

দিল - " রাধা ", " আমরা কয়েক বছর এখানে এসেছি. আমার বর এখানে 
মিস্তিরির কাজ করে, বাড়ি বানায়, বাড়ি রঙ করে. আমিও তাই বসে না 
থেকে, ঠিকে কাজ নিয়েছি. এদিক ওদিক. আপনার এই বিল্ডিং এ আরো 
একটা ফ্ল্যাট এ কাজ করি, পাশের বিল্ডিং এও করি, দুটো ফ্ল্যাট এ. ইনা 


আমার গেরামের বন্ধু, ও আমার আগেই এখানে এসে কাজে লেগেছে, 
বলল, আপনাদের লোক লাগবে..তাই.." আবার হাসল - ও. দেখলাম বাঁ 
গালে হালকা টোল ও পড়ে, হাসলে. ওকে রেখে নিলাম. প্রতিদিন সকাল 
দশটায় এসে, ঘর বঝাঁট দেওয়া, মোছা, বাসন ধোয়া, টুকটাক রান্নার কাজ সব 
করে দিয়ে যাবে, মাইনে, মাসে চোদ্দোশো. ও মাথা নাড়ল. হেসে, 

বেশ চলতে লাগল তারপর. রাধা এসে কাজ করে দিয়ে যায়. মাঝে মাঝে 
ইনা ও দেখা করে যায়. ওরা দুজনে গল্প করে, আমার করা চা খেয়ে - যায় . 
রাধার মুখে হাসি লেগেই থাকে, এটা ওটা সেটা নিয়ে প্রশ্ন করে, মাঝে 
মধ্যেই. " দিদি, সময় কাটে কেমন করে ? " " কিছু কাজ করলে তো 
পারো ? " " আমার অমুক ফ্ল্যাটের কাজটা আজ ছেড়ে দিলাম. বৌ টা 

বর কে বলি "...ইত্যাদি, আমি মাঝে মাঝে রেগে উঠি, আবার কখনো বা 
হেসে উঠি, বলি..." চুপচাপ কাজ করতে পারো না..এত কথা বলো কেন? 
" ও হাসে. বলে -" আসলে সবাই তো একই রকম ভাবে দেখে আমায়, 
কথা বলতে চায়না..তুমিই দিদির মত গল্প কর.তাই ..." কেন জানিনা চুপ 
করে যায় ও. কোথাও যেন হাসির শ্রোত হারিয়ে যায় রাত-সমুদ্রের গাঢ় 
অন্ধকারে. আমি আবার ব্যাপারটা হালকা করে দিই, " ঠিক আছে, আমি 

দু মাস কেটে যায়, দেখতে দেখতে. একদিন ও আর কাজে আসেনা. দু দিন 
যায়, ও তাও কাজে আসেনা. তিন দিনের দিন থাকতে না পেরে ভাবি, ওকে 


দিয়ে আর চলবেনা, কয়েকটা কথা বেছে নি মনে মনে, সেগুলো বলব বলে, 
প্রস্তুতি নিই. আজ একটা হেস্তনেস্ত করতেই হবে ব্যাপারটার. তিন দিন 
কাজে না আসা... তাও আবার না জানিয়ে..! নাঃ ..মাইনে দিয়ে এমন 
জিনিস বরদাস্ত করা যায়না. ভেবেছে টাকি! 

মোবাইল নম্বর যেটা দেওয়া ছিল...তাতে ফোন করি. নম্বর টা বেজে যায়, 
কেউ ধরে না. শেষে ইনা কে ফোন করি. অনেকবার বাজবার পর, ইনা 
ধরে..ফোনটা. কিছু বলবার আগেই বলে...বৌদি...আর কিছু বলতে পারেনা 
ইনা, গলাটা ধরে আসে. কথা আটকে যায়, আমি থিতিয়ে যাই একটু...মনের 
হিসেবে গুলো মিলতে চায়না. যে কথা দিয়ে শুরু করব ভাবছিলাম, তা আর 
বলা হয়না. শুধু একবার মুখ থেকে বেরিয়ে আসে ..." কি হয়েছে, ইনা? 
বলবে ? রাধা রকি হয়েছে বলত..কাজে আসছেনা ? " ইনা তাও কথা 
করে...কীচা পাতা ছেঁড়বার রোষ যেন বেরিয়ে আসে...ওর কণ্ঠে..." ও 
বৌদি গো....রাধার...রাধার বর বাড়ির কাজ করতে করতে পড়ে 
গেছে...পরশুদিন....দু দিন হাসপাতালে ভর্তি ছিল,কাল দুপুরে...." আর 
কথা শেষ করতে পারেনা ইনা. সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আছড়ে পড়ে - 
কানায়, হঠাৎ....কেমন যেন এলোমেলো হয়ে ওঠে সব. রাধার সেই বৌ বৌ 
হাসি খুশি শীখা সিদুর পড়া ঘরোয়া বাঙালি মুখটা, যেন এক ধাক্কায় মনের 
গুহার সামনে এসে দীড়ায়ে, একবার. হাসিটা কেমন যেন শুকিয়ে...বদলে 
গেছে....নীরব চাহনিতে. সে চাহনির সাথে আমার আগে কখনো দেখা 


লাগছে...রাধা..রাধার...রাখছি...পরে কথা বলব..." ফোনটা কেটে দিই. 
ছেটানো মুহুর্ত. ছেঁড়া পাতার তাজা গন্ধ ছড়িয়ে..ওরা সব একজোট হয়ে 
গরমের তাপ, বসবার ঘর এ - দ্রুত. মনটা ভারী হয়ে ওঠে 
আবার...রাধার..টোল পড়া অনর্গল হাসিমুখ...একলা জীবন....আর হয়ত 
কখনো হাসবেনা..আবার সবকিছু ওলোট পালট হয়ে যায়. মনের 
বোপবাড়ে., 

বেলা পড়ে আসে. অনুদেব এর ফেরবার সময় হয়ে আসে অফিস থেকে. 
অনুদেব - আমার স্বামী....হঠাৎ...কখনো না মনে হওয়া একটা 
কথা...ছড়িয়ে পড়ে...অনুচ্চারিত...হাওয়ায়...." বাড়ি ফেরার সময়...একটু 
সাবধানে এস...এস কিন্তু ". 


পথিক, ৬.৭.২০১৭. 


কুলীন এর নাম যে কে " কুলীন " দিয়েছিল তা তার নিজেরই জানা ছিল না. 
কিশোরবেলায় পৌঁছতে পৌঁছতেই বাপ কে খেয়ে ফেলল জগৎ. তারপর 
বাপেরই চাকরিটা সে পেল - কিছুদিন পর. কাজ বলতে সারাদিন " শ্যামলাল 
দত্ত এন্ড সন্স " এর সোনা-রুপোর দোকানে...ফাইফরমাস. বাবুদের বিবিধ 
ইচ্ছের যোগান দেওয়া. জীবনের ভরা অবিরত বাস্তবে কুলীনত্ব 
খুইয়ে...কুলীন হয়ে উঠল... ক্রমশঃ...এক নিখাদ শুদ্র...বেগার খাটা কাজের 
ছেলে. সকাল সাড়ে নটায় শ্যামবর্ণ মুখ খানা তে এক চিলতে রোদ ফুটিয়ে 
কাজে যোগ দেয়. টেবিল চেয়ার ও কাউন্টার ঝাড়া পৌঁছার পর দোকানের 
বাবুদের জন্য জল ভরা, ছোট বাবুদের জল দেওয়া...তারপর বড় বাবুদের 
আসার সাথে সাথেই...কারুর পান কারুর সিগারেট...কারুর বা ব্যাঙ্ক এ টাকা 


জমা দেওয়া...অথবা টুকটাক পিওনের কাজ...এই নিয়েই কখন যেন 
পেরিয়ে গেল কয়েকটা বছর ...কুলীন দুনিয়া, ততদিনে, মায়ের বিধবা 
মুখখানা...মধ্য যৌবনের ঘন গাছ-গাছালি পেরিয়ে...নীরবে ছড়িয়ে 
গেছে...শীতের ফণিমনসায়ে. মা যেন সেই শান্ত বিকেলের প্রথম পূরবী...ষে 
অস্তগামী সূর্যের রঙ মেখে চেয়ে থাকে...বেলাশেষের অপেক্ষায়, 


মাঝে মাঝে, এই " বাবুগিরি " ব্যাপারটা...কুলীন কে খুব নাড়া দিত. 

বাবুর তকমা নিয়ে চলত...সে প্রশ্নের উত্তরে হারিয়ে যেত মন..অনেক বাড়ি 
ফেরা ক্লান্ত বিকেলে. বড় ছোট সব বাবুরাই...কুলীন কে বিশেষ পাত্তা দিত 
না. দিত..শুধু...একজন দুজন. প্রতুল বাবুর মা আশিবরষীয়া রানু মা..আর 
বালিগঞ্জের রঙ্গন বাবু. ওরা সকলেই ছিলেন দোকানের নীরব অংশীদার. তাই 
দোকানের লাভের অংশএর খাম, এটা ওটা সেটা - বড় বাবুদের ইচ্ছায় ও 
আদেশে, কখনো কখনো ওকে ওদের বাড়িতে পৌছে দিতে হত. রঙ্গন বাবু 
প্রথম দিন থেকেই একটু অন্যরকম. যেদিন প্রথম দেখেছিলেন ওকে - 
সেদিন থেকেই. মনে আছে, প্রথম দেখেই বলেছিলেন.." একরত্তি 
ছেলে...এখন তো খেলবার বয়স...এর মধ্যেই কাজে ঢুকে গেছিস ? তোর 
মুখটা দেখেই কাশীদার কথা মনে হয়. কত পুরোনো লোক 
ছিল...দোকানের. " “ কাশী ”...ওর বাবার নাম. কুলীন এর চোখ ছলছল 
করে উঠেছিল হঠাৎ. বৃষ্টি আসবার আগের দমকা হাওয়ার মত. কথা বলতে 


বেরিয়ে এসেছিল. সেদিন. বাবাকে সে খুব ভালবাসত, সেই - ছোটবেলার 
থেকেই. মা র চেয়েও বেশি. মা যেন কেমন হয়ে গেছে তার পর থেকে. 
চেয়েছে, ও, কেন চেয়ে থাকে, মা কিছু বলত না. কেবল জল ভরা 
গেলাসটা ওর দিকে বাড়িয়ে বলত - " হ্যারে খোকন...সারাদিন কিছু 
খেয়েছিস ? ". 

রানু মা বিছানায় শুয়ে থাকতেন সারাদিন. উঠতে পারতেন না বড়. শরীরটা 
প্রায় বিছানাতেই মেশা. বাড়ি...ওদের দোকানের কাছেই. রানু মা র ছেলে 
প্রতুল বাবু 

কাজে... দিতে এটা ওটা সেটা. রানু মা র ওষুধ বা কমগ্ল্যানের 
কৌটো...কুলীন এর হাত দিয়েই পাঠিয়ে দিতেন ওদের বাড়িতে, দোকান 
চলতে চলতে. বুড়ো, আলো-ছায়া বাড়ির...ভাঙা ভাঙা সিড়ি পেরিয়ে...সে 
উঠে যেত...একতলা থেকে দোতলায়...রানু মা র ঘরে, ত্রিকোণ আকারে 
সূর্যের একটা দুপুরভেজা ভার মন এর আলো - অদ্ভুত ভাবে এসে 
পড়ত...নিয়ম করে...ঘরের দোরগোড়ায়. রানু মা শুয়ে থাকতেন 
চুপচাপ...ওকে দেখেই বলতেন..." এসেছিস..এখানে রেখে যা. ওই জলের 


গেলাসের পাশে...দুটো বাতাসা রাখা আছে...নিয়ে যাস. হ্যাঁ রে..তোর মা 
কেমন আছে রে?" 


পোড় খাওয়া জনতার অনেকের এক হয়ে..একদিন আয়নায় দেখল 
কুলীন...নিজের চেহারাটাকে. শ্যামবর্ণ কাদাপানা মুখ খানা কখন যেন 
গেছে অনেকগুলো পলাশ ছড়ানো নষ্ট দুপুর. চোখের নিচে...পরিশ্রমের 
কালো ছোপ...মুখের কোমলতাও...কবে যেন হারিয়ে গিয়েছে একা. এমনি 
করেই কি সময়টা হারিয়ে যাবে..বাবার মত...একদিন ? কে যেন ডাকছিল 
মা বিছানা করছিল ভেতরের ঘরে, বাড়িতে শুধু - সে আর মা. আর কেউ 
থাকত না. মায়ের উৎকণ্ঠিত চাহনি অগ্রাহ্য করে, এগিয়ে গেল কুলীন. সেই 
আসত. মফস্বলে, কি যেন একটা চাকরি করত. বিবেকদা. মাঝে মাঝে 
শহরে এসে...কয়েকদিন কাটিয়ে ফিরে যেত আবার. বিবেকদার নিজের 
বলতে কেউ ছিলনা. ছোট্ট এক কামরার একটা ঘর নিয়ে থাকত সে. নিজের 
মত. চল্লিশের ওপর বয়স...বিয়ে থা করেনি. চেহারায় যেন কেমন একটা 
রাগী ভাব. কিন্তু কথাবার্তা খুব শান্ত. বিবেকদা কুলীনদের অনেকদিন থেকে 


চেনে, ভালবাসে. ওর বাবাকেও চিনত. সে রাতে, দরজা খুলতেই, ভেতরে 
ঢুকে সোজা চলে গেল ওদের ঘরে. ওদের ঘর বলতে তিনটে, একটা মাঝারি 
শোবার ঘর, একটা ছোট্ট রান্না ঘর আর একটা ভাঁড়ারের ঘর. বাইরে 
একচিলতে দালান মত একটু জায়গা, সেখানে ঠিক মাঝামাবি একটা তুলসী 
মঞ্চ, এক কোনায় স্নানের ঘর ও কলঘর, আর এক কোনায়, একটা ছোট 
চৌবাচ্চা আর একফালি বাসন ধোয়ার জায়গা. দালানে সারা বছর আলো ও 
অন্ধকার অবাধে বিচরণ করত, বর্ষাকালে বর্ষার জল মাটিতে পড়ে ধুলো- 
ময়লা ও আবর্জনা নিয়ে সাবলীল ভাবে সাঁতরাত, এক ধার থেকে অন্য ধার. 
মায়ের মুখে শুনেছে, অনেক বছর আগে, ওর বাবা নাকি দখলে জমির ওপর 
বাড়িটা গড়েছিল. দোকান ও এদিক-সেদিক থেকে কিছু ধারও নিয়েছিল 
বিবেকদা বলল - " তেষ্টা পেয়েছে বেজায়, একটু জল খাওয়াবি ? "" 

কুলীন কুজো থেকে একটা কলাই করা গেলাসে জল গড়িয়ে বিবেকদার 
মুখের কাছে ধরল. আলগোছে কয়েক ঢোক খেয়ে, একটু দম নিয়ে, বলল 


বিবেকদা - " আর কতদিন বাবুদের খিদমত খাটৰি ? জীবন তো 
একটাই...এমনি ভাবেই নষ্ট করবি ? " 


কুলীন চুপ করে রইল. মা কথা কটা শুনতে পেয়েছিলেন. বিছানা করে 
বললেন - " আর কি করবে বাবা...ওর কি অন্য উপায় আছে ? দাও না 
বাবা..একটা ভাল কাজ ? " 


নতুন করে চিনছে ওকে. মুখ খুলল তারপর. " কিরে...কুলীনের মত কাজ 
করবি ? নাকি চাকর হয়েই থাকবি ? কাজ একটা আছে. করবি নাকি ? " 


কুলীন এর মা অবাক হয়ে চাইল. কুলীনও অশপ্রস্তৃত..." কি কাজ? " 
অস্ফুটে বলল সে. 


" শোন তাহলে...এখান থেকে কুসুমপুরে গিয়ে থাকতে হবে. কলকাতার 
কাছেই. ট্রেনে..মাত্র দেড় ঘন্টার পথ. কাজ সেখানেই, মা কেও সঙ্গে করে 
নিয়েই কাজ. পরে বোঝাব. কাল একবার আসিস...আমার ঘরে...দোকান 
থেকে ফিরে. রাত করে এলেও চলবে, কেমন ? আসিস কিন্তু, তোকে 
একটা ছোট্ট কাজ করতে হবে ..তার আগে. ও এমন কিছু নয়. বুঝিয়ে দেব 
সব. আজ আসি...কেমন ? ও হ্যাঁ...আর একটা কথা...ভুলেও কাউকে 
বলিসনা যেন. " কথা শেষ করে, বেরিয়ে গেল বিবেকদা. শহর তখন 
নিঝুম, 


এর দিন কয়েক পর...কুলীনের জীবনে সব কিছু হয়ে গেল ওলোটপালোট. 
এক রাতে....ট্রেনে চড়ে মা কে নিয়ে সে চলে গেল...কুসুমপুর, ট্রেনে 
বিবেকদাও ছিল তার মুখোমুখি. ট্রেন ছাড়বার আগে, প্ল্যাটফর্ম আর ট্রেনের 
পাঁচমেশালি আলোয়...স্বপ্নালু দেখাচ্ছিল বিবেকদার মুখ. মা বসেছিলেন মুখ 
বুজে...প্রায় দেড় দিন যাবৎ, ওর মুখ কোন রা কাড়েনি. কেমন যেন একটা 
ছন্ুছাড়া ভাব. কুলীন এর পাশে রাখা, গত শীতে শখ করে কেনা লাল ব্যাগ 
টায়ে...জামাকাপড়...ও জীবনধারণের টুকিটাকি সরঞ্জাম ছাড়াও...ছিল 

দিন দুপুরেই...সন্তর্পনে সরিয়েছিল সে. সবার অলক্ষে. টিফিনের সময়. ওটা 
বিবেক দার অন্য কাজে লাগবে. বিবেকদা সমাজ গড়তে চায়....কুসুমপুর 


কাজটা করতে ...কুলীন এর খুব খারাপ লেগেছিল. পরক্ষনেই মনে হয়েছিল 
তার...বিবেকদার নিজের বাড়িতে বলা, সেই কথাগুলো..." মাস গেলে 
হিসেব মেলে রোজ...প্রশংসার পথ খোলে না. পুজোয় বোনাস এক 
মাসের...তার সাথে মাইনে আরো এক মাস...তাতে কি ভাল জাতের 
তাঁতের কাপড় হয় ? এত যে করলি দোকান থেকে বাড়ি..আর বাড়ি থেকে 
হাতের জিম্মায়...কিছু কি পেলি ? " 


তৰু যেন মনে পড়ে রানু মা আর রঙ্গন বাবুর মুখ টা. গত পুজোয় টাকা দিয়ে 
আসতে গিয়ে রঙ্গন বাবু বলেছিলেন..একশোটা টাকা হাতে গুজে..." ওটা 
দিয়ে পুজোয় ঘুরতে বেরোলে, কিছু কিনিস. ভাল থাকবি. " রানু মাও কিছু 
না কিছু বকশিশ পুজোয় দিতেন. ওদের কেউ বুঝবেনা. মালিক হলেও বড় 
আপনার...হঠাৎ...কথাগ্ডলো ফিরতে লাগল আবার... 

" কিরে কুলীন...জগ এ জল ভরেছিস ? যা...বাবুদের বাড়ি চিঠিগুলো সব 
দুপুরের মধ্যে বিলি করে আয়...টাকাটা জমা দিয়ে এসেছিস...যাসনি 
এখনো ? যা...রমু বাবুর মায়ের ওষুধটা গৌঁছে দিয়ে আয়...কুলীন...এই 
কুলীন...!! " 

বিবেকদার ডাকে চমক ভাঙল...চলত্ত ট্রেনের ভেতরে ছুটে যাওয়া 
বিবেকদা...বলে উঠল আবার..." কি রে...কি ভাবছিস ? " অনেকদিন পর 


আবার কুলীন হয়ে উঠেছে জীবন. কুলীন মুখ নামিয়ে মাথা 


পথিক, ২২.১১.২০১৭. 


